(A Julio Cortazar

Yo vivía en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires llamado Chivilcoy,

Estudiaba en la Escuela Normal que quedaba frente a la Plaza España. La más linda del pueblo. Tenía características netamente españolas. Todo estaba revestido con mayólicas: las columnas, las glorietas con jazmines que perfumaban las tardecitas templadas y los bancos debajo de los árboles o enredaderas que eran testigos secretos de muchos amores juveniles.

En el centro de la Plaza se encontraba una fuente con peces cuyos colores resaltaban contra el azul de las mayólicas.

Cuando salíamos de la Escuela dábamos una vuelta con nuestras amigas recorriendo sus caminitos embaldosados con cerámicas rojas. Este paisaje nos invitaba a las confidencias.

-          ¿Viste a Julián? ¡Qué bien que está! ¿Saben como me miró hoy en la clase de Historia?

-          ¿Quieren que les cuente una cosa? El sábado salgo con Carlos. Me invitó a pasear por la Plaza Principal.

-          Tené cuidado con ese que es un picaflor. A muchas las invitó a salir y después no pasó nada. Es bastante mujeriego.

Estas eran algunas de nuestras charlas. Otras veces les tocaba a los profesores:

-          La de Matemática me tiene harta, siempre con esos ejercicios de Álgebra, que no emboco jamás.

-          Señorita – me dice con su voz chillona, cuando me llama - ¿Qué da más por más? y ¿más por menos? ¡Que se yo! ¿Para que me van a servir? Si no voy a seguir estudiando y a los alumnos de la primaria no se lo voy a enseñar.

-          En cambio que dulce y comprensivo es el profesor de Dibujo, - decía otra -  lástima que se va a jubilar pronto. Me encanta. Con decirles que pienso seriamente en seguir Bellas Artes.

Al promediar quinto año, llegó un nuevo profesor de literatura a la escuela. Joven, tendría alrededor de veinticinco años. Con una incipiente entrada del lado izquierdo de su cabellera. Era lampiño, lo que le daba un aire de más joven aun.

Enseguida nos deslumbró a todas, no solo por lo lindo que era, sino por lo que decía y escribía.

Inmediatamente se vinculó con los personajes más importantes de la bohemia pueblerina, esto lo hizo más interesante aun y fue el tema de nuestras charlas cuando dábamos vueltas por la Plaza.

-          ¿Su nombre?, por lo menos a mi no me quedó grabado, ya que lo que escribía lo firmaba como Julio Denis. Este nombre sí nunca lo olvidé.

A la salida de la escuela lo veíamos pasear por la plaza, lento, ensimismado, siempre con un cigarrillo colgando de sus labios.

Algunas veces nos invitaba a acompañarlo en sus paseos o nos sentábamos alrededor de él contándoles de nuestros sueños y proyectos y preguntándole sobre sus aspiraciones.

Otras veces nos dábamos cuenta que deseaba estar solo. Se sentaba en un banco a leer o tomar apuntes.

Muchos años después reconocí a algunos personajes del pueblo en sus cuentos y comprendí que esos eran los apuntes que tomaba. Como ese individuo que pintaba todo de verde: su bicicleta, su casa, la bóveda que tenía en el cementerio y hasta su caballo.

Yo me recibí de maestra y me vine a Buenos Aires a estudiar Letras. El se fue trasladado a otro lugar o a buscar nuevos horizontes. ¿Quién lo sabía?

Durante mucho tiempo busqué en las librerías y en revistas literarias, alguna referencia sobre Julio Denis. Pero no encontré nada.

¿Qué habría sido de él? Tal vez no era tan buen escritor como sus alumnas lo habíamos idealizado.

Pasaron muchos años. Una amiga un día me trajo de regalo un libro. Cuando lo abrí, en la contratapa, más viejo, con más entradas en su cabeza, con anteojos y una pipa en sus labios estaba él: Julio Denis. Cuando leí el nombre del autor inmediatamente me di cuenta porque me había sido difícil encontrarlo. Su nombre era Julio pero el apellido era Cortazar.

Fue leerlo y sentir que tenía que volver al pueblo.

Pedí licencia en mi trabajo. Quería ver nuevamente la Escuela Normal, que no solo me traía recuerdos de él sino también de mi adolescencia. Recorrer la Plaza España, testigo mudo de nuestras charlas juveniles. Caminar nuevamente por sus senderos que habíamos recorrido junto al profesor que tanto admirábamos.

Estoy llegando a Chivilcoy. Bajo del micro y voy directamente a ver la Escuela. Es el atardecer y por lo tanto no puedo entrar, pero su fachada se conserva tan señorial como antes. Ya casi se apagan las últimas luces del día. Cruzo a la Plaza; está un poco descuidada. De pronto, en un banco debajo de una glorieta está él como lo había visto la última vez. Joven, buen mozo, con su cigarrillo en los labios y con unos libros y cuadernos entre sus manos.

Me detuve para contemplarlo.

Está conversando con un joven vestido de verde, que sostiene una bicicleta también color verde.

Me acerco despacio, llena de emoción. Quiero contarle quien soy, el tiempo que lo estuve buscando para saber algo de él.

Ahora estoy cerca y lo puedo ver bien,…. no es joven… se parece a la foto del libro. Su acompañante tampoco es joven, es un personaje excéntrico como aquel que recorría las calles del pueblo cuando yo era adolescente; el loco lindo al que todos queríamos ver pasar.

El se para y abrazando al viejo siento que le dice: usted sabe que yo lo admiro ya que en algún sentido nos parecemos. Usted es un Cronopio más, tal vez el primero.

Cuando quiero acercarme a ellos se pierden entre los árboles de la Plaza.

El chico que no habla es el hijo único de su fallecida única hija, y de su también fallecido yerno. Lo crió ella, viuda, al chico que no habla, su nieto. Es el chico que no habla quien redacta el breve texto que se inicia con: “El chico que no habla es el hijo único de su fallecida...”

                   Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus principios, hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres y como la de Cristo no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin, fuese por el propio tormento, por la melancolía que le causaba el verse vencido o por la disposición del cielo que así lo ordenaba.

Rogó Cristo a Dimas y Gestas que guardaran silencio y en el reposo y calma del dolor, quedóse dormido al instante, tan profundamente que su madre y la Magdalena, a los pies del madero, creyeron que se había de quedar en el sueño. Despertó al cabo y dando una gran voz, dijo:

- ¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres.

Estuvo atenta la Magdalena a sus razones, pareciéronle más concertadas que las que solía decirlas, a lo menos, en aquel tormento, y preguntóle:

- ¿Qué es lo que decís, señor, qué misericordias son éstas o qué pecados de los hombres?

- Las misericordias- respondió Cristo- son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, nada impiden mis pecados. Yo ya tengo juicio libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia- Y alzando la vencida cabeza, se volvió a la multitud:

- ¡Dadme albricias, buenos señores, que ya no soy Cristo, rey de los Judíos, sino Jesús, hijo de José, carpintero de Belén! Ya conozco mi necedad y el peligro en que me ha puesto y que por misericordia de Dios, escarmentado en cabeza propia, aborrezco mis andanzas.

Cuando esto le oyeron decir, creyeron que alguna nueva locura le había tomado. Y el  jefe de la guardia, un centurión que conocía sus predicamentos, le dijo:

- Ahora, señor Cristo que habéis clamado la buena nueva con vuestra condena, ¿salís con esto? ¿Y ahora que habéis hecho pescadores de hombres, que por Oriente y Occidente llevarán la Palabra, queréis volver a vuestras tablas? Callaos, por vuestra vida y dejaos de cuentos.

- Los de hasta aquí- replicó Cristo- que han sido verdaderos en mi daño y se han de volver, con ayuda del cielo, en mi provecho, con  el arrepentimiento al que me entrego. Señores, siento llorar mi vida,  amenazada por la muerte en esta cruz… Ya llegó lejos la burla. Bajadme de estos maderos, sacadme estos clavos que hiérenme los miembros y esta ingrata corona de sal que araña mis sienes y volvedme a la tierra, de la que soy tan hijo como gustoso súbdito del César, al que naturalmente adoro.

Miráronse unos a otros, admirados de estas nuevas razones, hasta que, a una señal del centurión  mayor, dio Longinos un paso hacia el Cristo y alanceándole un costado, terminó por darle muerte.

(Basado en el Capítulo LXXIV y último,  II Parte de El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de La Mancha, de M. de Cervantes, a quien pido, muy humildemente, disculpas)

        Querida Marcelina, te escribo desde el bar de la esquina de tu casa. Toqué el timbre y no contestaba nadie. Decime, ¿hasta que letra del abecedario llegás en tu vida? Te pregunto porque Virginia Wolf en su novela “Al faro” que tengo junto a la tacita de café vacía escribe que “Son muy pocas las personas que, en toda Inglaterra, llegan alguna vez a Q.” Y después dice que “La Z sólo es alcanzada una vez por un hombre en cada generación.”  ¿Vos entendés lo que quiere decir Virginia? Creo que encuentra una nueva medida para valorar la calidad humana; fijate que luego agrega que “¿Después de todo, cuántos entre mil millones, llegan a Z ?”  Yo, Marcel, por la edad que tengo y lo que he vivido, habré llegado a la G. Todo, como te das cuenta es una fantasía, pero no se puede descartar el metro que nos propone tan alegremente la escritora. 

         Mientras muerdo la medialuna sigo leyendo y no puedo con la tentación de seguir escribiendo la carta  que, al fin, te la voy a dar en la mano. Te dije recién que solo uno en cada generación llegará a la Z, y aclara después que “¿Se le puede culpar por no ser ese uno, con tal  de que se haya esforzado honestamente, de que haya dado todo lo que estaba en su poder, hasta no quedarle nada por ofrecer?”  Y, fijate Marcel, con que seguridad aclara las consecuencias: “¿Y cuánto dura su fama? Incluso a un héroe moribundo le está permitido pensar, antes de extinguirse, en lo que dirán de él las generaciones futuras. Quizá su fama dure dos mil años. ¿Y que son dos mil años?” Insisto en que Virginia Wolf pone el dedo en la llaga de nuestra vanidad, ¿te parece?, ¡qué relativa es la fama, las conquistas que creemos lograr en la corta vida! Quizá es un poco cruel cuando afirma “La piedra misma a la que se da una patada durará más que Shakespeare.”

         Te digo que me conformo con hallarme a la medida de la letra G.,  ¿vos andarás a la par mía? Bueno, soy generoso y te regalo la J o la L. Nunca fui ansioso por la fama, llegar primero…menos aun a la Z. Miro por la ventana, está lloviendo aun en pleno verano, ¿quién me va a juzgar, quién va a juzgar a la naturaleza y sus azares? Apenas vea que estás por abrir la puerta, cruzo corriendo, te abrazo, quizá me olvide  la carta en el bolsillo. Te quiero mucho. Elías. 

A la serena crueldad del homo sapiens…Acongojado.

Escuchen, La Historia de este Harry no es precisamente la de inglés Potter, el joven mago de Howarts que despertó desde sus tierras de elfos, dragones y dementores, la imaginación de un incontable universo de niños, que después fueron jóvenes y hoy quizá adultos, y de adultos hoy quizás más adultos que entonces… Porque de Potter se aprendió mucho sobre eso de la amistad, la valentía y el amor sin medida o como estatura del dolor ofrendado por el bien del otro…

Harry le decíamos nosotros al más inútil de la barra, eso sí, porque no sólo ostentaba sus años y esos horribles anteojos que el dibujante le calzaba a Potter en cada tapa de su libro de aspirante a hechicero –y a despecho de la figura elegante y dulce que prefirió su casting para las versiones cinematográficas de sus alucinantes aventuras-, sino que compartía toda esa facha de pibe mojigato, cortado también en la frente –como el inglesito- pero no a causa de un rayo mortal del Señor de las Tinieblas, sino por de la certeza bien real de una flecha lanzada por un arco casero, de vereda a vereda, por el líder de la otra banda de secuaces escolares, con las que compartíamos territorio y desmanes.

La respuesta no se hizo esperar de nuestra parte, e ideamos lo que después sería –a la distancia y con el pelo cano- la más atrevida de las venganzas contra Groucho y sus idiotas útiles… ¡Ya verían, si de hacer daño se trataba! No habría Otra Vez para el desgraciado correntino, escapado de las fazendas brasileras y aterrizado por el hambre en nuestro abundoso litoral santafesino.

Hubo un juramento de odio previo hecho con sangre de navaja nueva, muñeca con muñeca, entre los trece muchachos que, ocultos en la Caseta Siguiente al refugio del guardabarreras, culminara con la macabra ceremonia de descuartizar, pieza por pieza, al Caballo Balancín que estúpidamente acompañaba su trabajo de sereno de ferrocarril por la mañana, y de encargado de la Estación de Pesaje de mercaderías en los depósitos de la Central del Mitre…

“Todos nos estamos muriendo”, me dijo La Voz en la Noche. Y eso me bastó para aspirar el último aroma a poxipol que guardaba en los bolsillos, hasta que Los Visitantes del Otoño vinieran a encumbrarme con la masa blanca El Deseo de dominio absoluto, aunque más no fuera, de Un Fragmento de la Realidad que odiaba y, al mismo tiempo, deseaba conquistar… Y que ellos me habían enseñado cómo: a tiros y cuchillazos, a sienes partidas y cuellos seccionados por la yugular… Con cada entrada al reformatorio, más odio y más deseo de venganza… ¡Pobre Groucho! ¡No sabía con quién se había metido el infeliz!

La Sábana a los Pies de la Cama fue arrojada de un puntapié por la ira de conquistador que me abrasaba. ¡El Groucho y sus guachos jodidos estaban muertos! ¡Muertos! Al pibe Harry nadie lo tocaba, excepto nosotros. Del pibe Harry nadie se burlaba, excepto nosotros. Nosotros que, como a Rómulo y Remo, lo habíamos salvado y alimentado a escondidas de la pérfida bruja de su madre abortista, “La Esposa del General”, de “El Hombre que Amó”, del fiolo traidor y asqueroso de barrio Alfonso y alrededores, siempre listo a La Coartada de un Amante…; y que hasta aprendimos a cambiarle los pañales y hacerle y darle la mamadera al pobre gurí… ¡Qué alma de madre nos da Dios a los que nada somos ni tenemos, ¡la pucha!!! Pero vamos al grano. Ya Firulete me dijo que con Tres Cuentos Aleccionadores lo habían calmado al pobre Harry que todavía gemía susurrando de dolor. A la sangre se la pararon con un tapón de botella que estaba tirado en el suelo de la Caseta. Después, cuando se nos calmara la rabia, alguien lo iba a llevar al Hospital Piloto de la ciudad ¡Qué boquete le dejaron en el frontis al pibe! Harry No es Nuestro Hermano, pero en la banda era como si lo fuéramos, y La Mano que Ayuda no falta… Y su venganza artera tampoco. Claro que si el cura Bueno se entera de lo que vamos a hacer, de seguro que no nos invita más a tomar arroz con leche en la capilla San Lorenzo, y terminamos todos presos por…

Ahora, hay un Cambio en el Mar y El Río Estigia Fluye Corriente Arriba y no importa la Descripción de Ciertas Extrañas Perturbaciones que se Produjeron en Aungier Street, en los dominios del mítico Dublin… Doy una nueva patada al bollo de sábanas, abandono la película negra que veía y apago el maldito televisor en blanco y negro, y observo en el espejo de mi cuarto mi cuerpo y estampa como la de un Ébano Absoluto e indestructible…

El Deseo está claro. Groucho debe sufrir, y hasta morir si resulta necesario… En Harry cada uno de nosotros veía lo peor: el abandono y las humillaciones constantes de una sociedad perversa que no da ni oportunidades ni revanchas… Alguien me dirá: che, mirá que el Groucho es otra víctima como ustedes también… Por eso mismo, carajo, ¡que entre mosquitos nos pongamos espirales! No, lo que le hicieron al Harry no se lo vamos a perdonar. El médico que lo atendió ha dicho que la herida se le ha infectado gravemente y la cara del Harry está irreconocible. Que tiene que punzarlo y no sé qué otras cosas más, porque si alguna porquería se le va por la sangre al corazón o al cerebro, ¡fuiste!

La Ciénaga del Salado y el Vertedero de Basuras cercano a sus orillas parecía el lugar ideal para hacer funcionar el Carrusel de la Muerte. La Balsa nos acercaría para prepararle la trampa, y hasta el Quinto Fragmento de su alma pediría misericordia luego de que, cada uno de nosotros, en ronda, le fuéramos cortando un pedacito de ropa, primero, y luego de carne; de carne de cabeza con cabellos, de carne de cabeza sin cabellos, de carne de cuello, de carne de hombros y brazos, de carne de torso y caderas, de carne de piernas y pies, y luego, de hueso de cabeza con cabellos, de hueso de cabeza sin cabellos, de hueso de esqueleto de cuello, de hueso de esqueleto de hombros y brazos, de hueso de esqueleto de torso y caderas, de hueso de esqueleto de piernas y pies, y luego, todo mezclado y sazonado con bosta de caballo y caca de perro, sumergido de a poco, de a gruesos goteros en el remolino cenagoso del País de Nunca Jamás…

Después, con el tiempo, el hecho de que nadie hubiera descubierto nuestro crimen perfecto, habría sido nuestra máxima condena; porque ahora, repitió La Voz en la Noche, “todos nos estamos muriendo” y nadie puede darnos un poco de consuelo…