Envolver cualquier excremento en el mejor papel de regalo, hacerle el mejor moño y arrojarlo por la ventana publicitaria al son del jingle.

La historia es un slogan publicitario.

La ciudad, el mundo, todo es un mercado cambiario de cualquier cosa

Hay que arruinar la producción de la competencia

No hay más dios que el mercado y la publicidad es su profeta.

La propaganda multiplica panes y peces en el desierto

La publicidad convierte a la piedra en pan y al agua podrida en el mejor vino.

La publicidad enceguece a los que tienen ojos para ver y ensordece a los que tienen oídos para oír

La publicidad mata a los vivos y resucita a los muertos.

Aún cuando todo lo que existe sea la Nada y no algo,

hay que envolver esa Nada en brillante y colorido papel de regalo,

Desde la esquina ve los vidrios oscuros de la fachada y el neón rojo y naranja que lo invita a acercarse. En la puerta hay un tipo que parece gitano cobrando la entrada.

-Veinte con una consumición.

Un billete rojo como el neón de la entrada pasa de manos y entra. El aire caliente le abofetea la cara, humo y voces quedas; algunas chicas bailan sobre la barra intentando seguir el ritmo del reggaeton. Quieren ser sensuales, quiebran las cinturas, giran, le dan la espalda a los tres tipos que se ahogan en whisky, se agachan y, por un instante, los tipos alzan la vista del vaso.

Camina. Busca una mesa. La encuentra no muy lejos de la entrada. Una chica se cuelga de un brazo y le habla al oído envolviéndolo con un aliento de cigarrillo y whiscola. No comprende las palabras que llegan viscosas. Le dice que no con la cabeza, pero ella continúa tomada del brazo.

-No -La voz suena como un vidrio rasgándose. Lo suelta y va hacia el fondo del local, donde hay otras diez tan iguales como ella.

La silla está contra el ángulo entre dos paredes. Desde aquí puede ver el lugar. Mira a los tipos de la barra y a otros frente al escenario vacío. Gritan, se ríen, hay uno al que lo vistieron de mujer en el centro del grupo. Una nena apenas mayor que su hija se sienta junto a él. Lo saluda con un beso y se queda callada con una mano en la pierna derecha.

-¿Tomás algo?

-Un café, y pedite lo que quieras para vos.

Se para sin dejar de mirarlo, acaricia su mejilla de la oreja hasta la comisura, y un dedo recorre el labio inferior de izquierda a derecha. Ella camina hacia la barra, hacia el fondo del local donde un tipo de camisa rosa espera tras la caja, y mira aquí y allá entornando los ojos como si fuera corto de vista.

Él mete una mano en el bolsillo del pantalón; saca una moneda y la alza entre el índice y el pulgar, es cuadrada y con un agujero en el centro. La chica habla con el tipo corto de vista y señala la mesa en donde él la aguarda. Juega con la moneda haciéndola girar entre sus dedos, se apoya contra el respaldo y espera. Ella habla con el tipo de la camisa rosa y el reloj que brilla bajo las luces.

Un golpe sobre la mesa lo devuelve al bar. No la ve llegar. No la ve dejar el pocillo junto al cenicero. La ve sentarse junto a él aferrada a un vaso escarchado. Ella apoya, otra vez, una mano sobre su pierna. No hablan. Un cigarrillo muere en el cenicero.

-¿Sos de acá?

-Eso dicen -No puede ver cuando ella levanta la ceja, la luz muerta del local cubre sus manos y sus ojos, se desliza por la cara al ritmo de la voz de la chica.

-¿Qué tenés acá? -Quiere esconder la moneda pero lo toma de la mano, y él se sorprende por la firmeza de sus dedos, serpientes blancas y ciegas – Qué linda. ¿Me la dejás ver?

Apoya la moneda sobre la palma, un gorrión dormido; luego ella la lleva hasta los ojos y mira a través del hueco en el centro.

-Se ve todo distinto -Ella se extravía en el trozo de metal, lo atraviesa, se deja arrastrar por ese ojo único- ¿Sos de acá? -no lo mira, no puede trepar las paredes, el fondo del pozo.

-Era de mi abuelo

-¿Quién? -Apoya la moneda junto al cenicero, como a un recuerdo amortajado

-La moneda. Mi abuelo la trajo de Etiopía, después de la guerra.

-¿Vos sos de acá? ¿Como te llamás? Yo soy Roberta

-Hernán -Se sorprende por no mentirle.

Ella acerca una mano. Los dedos se tocan, se reconocen, y la retira

-Te falta un dedo.

-Sí -Alza la mano izquierda para que la vea- se lo regalé a mi última amante.

Y se ríe. Ella vuelve a alzar una ceja y se frota la punta de la nariz.

-¿Qué querés hacer?

-Lo que vos tengas ganas.

-El hotel está al lado.

Ella se para y tira la silla. Los tipos de la barra miran hacia la mesa y vuelven al espectáculo de las bailarinas sobre sus narices, que vuelven girar sobre la barra y él deja un par de billetes arrugados en la mano de la chica, y vuelve a jugar con la moneda de su abuelo que vuelve a girar entre los dedos.

-Esperame, me cambio y vamos.

Se aleja apenas desvestida, el cuerpo menudo cubierto de augurios.

Él deja la moneda moneda sobre la mesa y se va.

Y que los adivinos y las brujas las tenían porque podían mirar el más allá. Cientos de veces había visto dibujos y siempre la lechuza y la bola de cristal estaban junto a las encorvadas siluetas de las hechiceras.

Eso ocurrió cuando estaba en la primaria y la maestra lo había visto cascoteando una lechuza junto al alambrado de la estación.

-¡Sepa señor que las lechuzas también son animales de Dios y que son muy útiles aunque a usted no le parezca y sepa que en la antigüedad se los respetaba y hasta adoraba!...

El sermón había sido inolvidable, no por su rigor, sino porque le despertó tal curiosidad que a lo largo de toda la vida, casi sin darse cuenta había estado tratando de aprender sobre ellas.

Que giran la cabeza de tal modo que pueden ver toda la circunferencia alrededor sin girar el cuerpo. Que tienen independencia de movimientos en cada ojo de forma que puede ver en ciento ochenta grados a la vez. Que tienen hábitos nocturnos y pueden detectar el movimiento de un ratoncito a más de cien metros de distancia y tal vez por eso era que los antiguos las usaban para ver el más allá...

También había aprendido que los ranqueles les temían, porque les recordaba al chonchón, un gualicho que tenía alas blancas y venía volando hasta donde estaban durmiendo y les robaba la cabeza para llevarla a pasear por el campo, haciendo que vivan cosas que en realidad no pasaban y a veces  nunca se la traían de vuelta y el indio en cuestión amanecía muerto.

Quizás por eso la gente del campo, con sus exageradas supersticiones, pensaba que traían yeta y les tenían temor, recelo y aprensión.

Al principio no alcanzaba del todo a comprender porqué si los antiguos que eran más viejos que los indios y los paisanos  decían una cosa, estos que eran más modernos decían otra tan distinta y el criterio había cambiado tanto que mientras unos las adoraban como dioses, los otros las rechazaban como demonios.

Pero los años le iban trayendo experiencia y con ella comprensión: La diferencia estaba en que los antiguos eran de Europa y los otros eran de acá. Países distintos, costumbres distintas, sentimientos distintos.

Y aún así, pese a las diferencias de cada historia y cada evolución, entendió que en lo básico tenían grandes coincidencias: Todos pensaban que eran animales mágicos, que podían tomar contacto con los muertos, que poseían y usaban hechizos para cautivar o embrujos para dañar, que adivinaban el futuro y anunciaban la desgracia o la fortuna.

Y así fue que entregado a su afición por las lechuzas, había buscado, encontrado y decidido elegir, tomándola como propia, una creencia de los primitivos guaycurúes que las adoraban, usaban sus plumas como amuleto y las protegían religiosamente porque creían que durante la noche el universo se deshacía y al amanecer se empezaba nuevamente a armar. La importancia de las lechuzas estaba en que ellas,  por estar despiertas toda la noche guardaban la memoria de cómo eran el mundo y las cosas antes de la oscuridad, lo que permitía que al día siguiente todo vuelva a estar en orden, es decir, que de no ser por ellas, tal vez una mañana el mundo ya no podría rehacerse y sería el fin.

Esa leyenda le agradaba más que las otras porque al otorgarles la sabiduría a partir de la razón y no de la magia, era más fácil de explicar como creencia y justificar como fundamento para sí mismo, que habiendo empezado cascoteando a las lechuzas, se había convertido en su fanático protector y además, en gran discutidor de creencias vulgares, aunque en el pueblo ya no encontraba nadie que quisiera discutir el tema con él.

Por eso, cuando llegaban forasteros a reparar sus relojes y veían en el potrero de enfrente a las lechucitas criollas custodiando, los observaba esperando que tocaran el tema, para largar todo el rollo de su propia superstición.

Y siempre caía alguno porque la suya era la única relojería en un tramo de cinco estaciones de tren, y su pueblo por la importancia del comercio, era un paso obligado para los viajantes y una pequeña Meca para los chacareros de la región.

Gran parte de su vida era ese placer de encontrar  de vez en cuando, alguien que se interesara en la conversación de las lechuzas, los mitos, las anécdotas y cualquier asunto por trivial que fuere, que les hiciera referencia.

Casi como esperando eso salía a la puerta cada vez que escuchaba llegar el tren, se quedaba un rato mirando la calle y luego de confirmar que las lechuzas estaban en el potrero, volvía para calentar un poco más de agua y ensillar el cimarrón, que lo acompañaba todo el día.

Esa tarde había salido por el tren de las 20,23, y sin saber porqué recordaba a su maestra mientras cruzaba miradas con una lechucita parada entre un hormiguero y un cardo.

En eso, por la cale y levantando terrible polvareda, la F100 de los Carbone, encaraba para el campo con las escopetas y varios muchachos sentados en la caja. Podía adivinar la damajuana calzada entre la goma de auxilio y la cabina, tapada con la lona y el reflector arriba, más al alcance de la mano.

Los miró hasta que se perdieron a lo lejos. En su cabeza flotaban las imágenes de las liebres encandiladas, gambeteando hacia la noche, tratando de escaparle inútilmente a la perdigonada y luego el tanteo del peso, la vuelta de vino y las felicitaciones por la hazaña. ¡Muchachos salvajes! dijo y entró.

No podía dormirse bien aunque ya no hacía calor y ese otoño entregaba noches espléndidas, inolvidables.

Su infancia, su juventud, su madurez, su esposa, los chicos chicos, los viejos idos. Un carrusel que iba y volvía, visto pasar como desde los ojos de una lechuza.

Y ya era bastante tarde cuando escuchó en la calle el motor de la F100 que volvía a toda velocidad. – ¡Ahí van, seguro que para la Lucecita Azul a terminar la fiesta!...

Escuchó también clarito, que aminoraban la marcha y el tiro de escopeta que lo sobresaltó. ¡La lechuza!... ¡Que los parió!...

Apenas hubo luz, puso la pava en el fuego y salió a ver.

Si había tenido la esperanza de que les fallara la puntería, enseguida vio que no. La lechucita estaba muerta entre un desparramo de plumas. Miró el cielo y pensó: ¡Parece que amanece igual. Tal vez el fin del mundo no empieza hoy!

Estuvo mateando un rato y decidiendo si recogía las plumas para usarlas de amuleto como los indios o ponerlas como adorno en un cuadrito y de paso pedirle favores como si fueran un icono.

A eso de las diez fue a comprar el diario. El presidente decía: “Ramal que para, ramal que cierra”  y aparte: “La ley de privatización entra hoy al Senado”. “El cierre de los ferrocarriles preocupa a los gobernadores”. “Muchos pueblos del interior podrían desaparecer”

Volvió a su casa. Se sirvió una caña y se sentó en la orilla de la cama, derrotado, con ganas de morir. ..

                No pude controlarme más. Esa noche tenebrosa discutimos acaloradamente, más de la cuenta, y lo confesé sin tapujos ni reparos. Sabía muy bien que la ofendería, se sentiría humillada, bastardeada. Que no lograría superarlo ni perdonarme jamás.

Pero estaba realmente harto. Hastiado. Ya no toleraba sus celos infundados, sus persecuciones dialécticas. Sus falaces acusaciones plagadas de malicia. Que revisara en cada madrugada mi agenda, mi teléfono, mis bolsillos, mis recuerdos, hasta mis sueños por soñar. Siempre tratando de capturarme “in fraganti”.

Exploté como un volcán incontenible y colocando mi rostro muy cerca del suyo, se lo confesé gritando. Gritando a rienda suelta. Gritando desde lo profundo del alma. Mi esposa irrumpió en llanto, en convulsiones, en reproches entrecortados. Su histriónica histeria se desplegó en chillidos, chirridos, gemidos, pataleos. Se babeaba furiosa cual hiena desorientada, mientras balbuceaba frases como: “Mi madre siempre me previno… que eras un degenerado… un desgraciado  infiel… un pervertido”.

Me serví un trago,  respiré profundo y me senté en el sillón. Sinceramente gozaba contemplando su desquicio. Su andar de fantasma errática. Frenética. Despeinada. Gocé de mi vodka doble, tridestilado, con zumo de naranja y observé el ir y venir por la sala de sus pasos incoherentes, inconexos.

Poco a poco fue recobrando la calma, y se dirigió hacia nuestro cuarto; preparó sus maletas y se marcho en silencio, regalándome un estruendoso portazo, que tronó de maravillas. Se llevo nuestro auto.

Suspiré aún más profundo, feliz, relajado. Me serví otro trago. Resultaba un enorme alivio haberle confesado mi pecado, aquella culpa que me corroía en silencio. Y aquél fue el momento apropiado. La síntesis del éxtasis en el génesis.

Era imposible continuar callando.  Ya no podía seguir ocultando, que allá, por el sexto grado, portando mis once años, me enamoré de mi maestra. Imposible continuar callando.-

I

                Luego de haber seguido una serie de seminarios y cursillos relacionados al problema disciplinario y tratamiento conductual de la niñez, mundo tierno y majestuoso que por todos los medios intentaba auscultar el entusiasta profesor, Julián Carreño.

                Llevaba su cuarto año de enseñanza. Manifestaba insistente sus posibilidades inherentes a su persona de encontrar resultados favorables. Caracterizábase además por ser uno de los que planteaba innovaciones con respecto al método de enseñanza.

-                                  Que bien profesor Carreño…, cuanto ha cambiado el Cuarto Grado; ahora entro y   

      encuentro otra atmósfera.

-                                  Bueno colega, sabía que esto iba a resultar y hasta he llegado a pensar que es infalible.

-                                  Muy bien… ¡Muy bien! – elevando la voz – continúe usted con esa política educativa. Me parece maravillosa y a propósito ¿puede decirme el secreto?

-                                  Realmente es sencillo. Mire usted – caminó tres pasos y se sentó en el frío banco, cerca de la pileta ubicada en el centro del patio del plantel y empezó a explicarle mientras disimulaba alguna sonrisa causada por la gracia de la forma como hacía referencia el profesor Carreño. Al culminar,  sentenció - …total, cada cual le da un valor al grado de estudios.

-                                  ¡Ah! Por supuesto, buena medida, lo felicito y ¡Hasta luego!

      Le estrechó la mano y se retiró, mientras a lo lejos observaba a los niños de Inicial que saltaban y aplaudían alegres juntos a su maestra.

II

                       Encontrábase en el Segundo Grado, el bullicio ensordecedor continuaba. El profesor Carreño con aires de un Todopoderoso exclamó:

                   -  ¡Silencio!

         Los niños se callaron abruptamente…

        -  ¿No saben ustedes que están en un colegio? ¿A qué se debe tanta bulla? Ahora me voy a fijar bien para saber de aquellos que hacen tanta bulla para bajarlos de grado. ¿Cómo es posible que los jovencitos del Segundo Grado, estén portándose como bebitos o niñitos del Primer Grado? ¿Está bien?, díganme ¿está bien?

                     -  ¡Nooo! – Los niños respondieron en coro.

         -  Entonces, pórtense bien porque sino inmediatamente les hago bajar de grado.

         Efectivamente, los niños permanecieron en silencio, haciendo en lo posible el menor ruido…, luego de una pausa, comprendió que una vez más había triunfado. Culminó su hora de clase y se fue airoso del salón, tratando de darse un incalculable valor, casi con el ánimo superlativo de patentar a su nombre esta innovación que desde luego ya era un aporte a la educación;  propio tal vez como imaginaba a un gran  reconocimiento, de repente el de las Palmas Magisteriales o perfilarse como un noble pacificador que el mundo urge.

III

                         Al otro día, luego de haber cumplido satisfactoriamente su cometido con los demás grados, le quedaba sólo el Primer Grado. Consideró haber pasado lo más difícil. Se felicitaba y recomendaba incesantemente aplicar este método y siempre recordando que era de él, cada vez que hacían alusión al respecto.

          Cuando llegó al aula del Primer Grado, encontró la permanente bulla.

        - ¡Silencio! ¡Buenos Días Niños! - como de costumbre los alumnos respondieron poniéndose  de pie y de inmediato se sentaron, el profesor continuó.

        - ¿Por qué gritan tanto? ¿No saben acaso que se encuentran en un colegio?

      Él, se dio cuenta que era oportuno y prosiguió.

        - En un colegio el alumno se debe portar bien. Ustedes jovencitos, ustedes no merecen estar en el Primer Grado. ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Ustedes en el Primer Grado y gritando? No me hagan reír. Eso no puede ser.

          Los niños, escuchaban muy atentos, mas sus miradas se posaban directas como dardos en el primer blanco siguiendo los gestos y ademanes de “profunda preocupación”. Notábasele agitar las alas nasales y por momentos encarrujaba la frente en señal de disconformidad y explosiva amargura.

-                                  ¡Si siguen así! Yo me encargo de regresarlos a Inicial y repito… ¡si siguen así, van a regresar a Inicial! ¡Entendido! – de inmediato preguntó –  ¿Quiénes quieren ir…? ¿A ver quiénes quieren ir? – insistió - ¡Quiénes!

          Los niños, unos asustados, otros tal vez tratando de interpretar la actitud del profesor. En fin se miraban entre sí, hasta que una niñita, Gina, cuyos ojos grandes como su inmensa e inseparable alegría, su propia sombra, sorpresivamente saltó desde su carpeta como un resorte y furibunda exclamó:

  -   ¡Yo! ¡Yo profesor! ¡Porque ahí juego y canto!

           El murmullo y la sorpresa corrieron cual ráfaga de rayos y destellos. Inmediatamente todos a la vez dejaban atrás sus carpetas. Al instante el profesor Carreño se encontró en medio de una nube de niños que con gritos ensordecedores y jaloneos de su casaca, pedían a viva voz ir a Inicial y el “¡A mí!” y “¡A mí!” se generalizó como un zumbido intermitente que invadió el cierto orgullo de lo poco que conservaba con mucha pretensión, al igual su paciencia.

EPÍLOGO

          El profesor Carreño, se quedó atónito, porque jamás se imaginó que su método iba a fracasar justamente en el Primer Grado, pues lo daba por descontado. Trastabillando y tratando por sobre todo reflexionar ante tal inconveniente atinó sólo a sonreír y avergonzado se sintió consigo mismo al no poder cumplir la demanda masiva de los pequeños que continuaban alardeando.

No hubiera  querido  trabajar como dama de compañía, pero la larga enfermedad de mi padre, con su amarilla cara de vela que se derretía,  y el cigarrillo apagándose - a menudo  - en su boca salivosa, me empujó  a presentarme como la candidata solicitada en el diario: “Se necesita dama  de buen trato, aseada, responsable, con conocimiento de primeros auxilios, mayor de treinta años, sin retiro...”.
El té de chamomilla estaba caliente.
Y la bienvenida muy afectuosa, aunque difícil de sostener, a ratos, por la mujer, quien parecía cansada.

Después de decir que sí a cuatro recomendaciones puntuales, llevé  a la anciana a su habitación.
El reloj de pared marcaba las ocho de la noche.

Con la cabeza reclinada sobre la almohada de  su cama (usaba dos jergones viejos) se largó a hablar: “Él estaba enamorado de mí. Cuando yo ejecutaba “Para Elisa”, de Beethoven, en el piano alemán de la familia, sus sentimientos parecían accidentarse porque se le caían  las lágrimas. Claro que Beethoven es trágico, patético, apocalíptico. No hablábamos casi. Es decir, sí, un poco. No nos decíamos aquellas palabras con que se aprietan  los novios, contra una muralla, en la oscuridad, pues éramos dos tímidos chicos de la alta sociedad que crecimos con el más austero sentido de la vergüenza. Tratándome de usted, escúcheme señorita  Teresa, ¿puede servirme un poco de agua mineral?,  me preguntaba si había leído el libro de San Agustín, o de Platón, y cómo me sentía; yo,  con el usted también en la boca, le contestaba que mi bien era su persona, su presencia, o sea su esmero, por no decir gala: aquel traje de gabardina azul con estilo que olía a sustancia parisiense   y esa tira de seda  negra anudada a su cuello; le juraba que mi contentamiento estaba en  él, sentado allí,  sobre la silla de mimbre, a una baldosa de distancia  de las penumbras de la sala, siempre decente, como correspondía, sin pasar de largo el horario de visita. Éramos una familia de método, o sea, de reloj”.
 Zas!
 La vieja deliraba.
 La chochera..., la mente ida..., pero era previsible, después de todo.

 
Así son las personas de edad. Rememoran  a sus novios muertos hace muchos años. Hablan de largos viajes que hicieron en un trasatlántico,  y te preguntan  si has viajado con ellos en el buque de la compañía tal, y si recuerdas  los apellidos de los pasajeros de primera clase, los apellidos  que salían a relucir en los saludos de presentación, y quieren saber qué impresión te han dado   aquellas nuevas amistades italianas que con  sus copas demás y el mareo volcaban la noche titilante sobre la cubierta del barco de modo que el mar caía en el cielo.
Le indiqué que debíamos dormir.
Señora..., señora..., está por dar las nueve...
No me respondió; estaba  ya  dormida.

No podía conciliar el sueño y era ya pasado el espectáculo  de las estrellas y entrada la función  de los murciélagos. Un benteveo aventaba una queja lastimada al viento  y una fina llovizna caía sobre los cipreses de la vereda; estaba pues yo  cargando con el fardo  de la hora nocturna que se acentuaba con el silencio asmático de la habitación.
 El benteveo empezó a picotear la rama; hacía un ruido de segundero de reloj de pared;  la anciana habló.

“Aquel día de octubre apareció por el pueblo un hombre cojo y  acuciado por la sarna. Quería ganarse unos cuantos pesos, sólo unos pobres pesos; llegó hasta  el portón de mi casa, me ofreció su servicio de jardinero, y no se lo creí. Cuando yo no creo me suelo enojar. Lo dejé pasar, sin embargo. Me habló de las flores, de las petunias, de las hortensias, de las caléndulas, y me reveló  las propiedades medicinales de ellas, que las anoté en el papel de mi delantal. Para el alma, los jazmines; para el despecho, los ranúnculos;  para la traición, las rosas imperiales; y  las plagas  de las violetas para el dolor del corazón”, dijo con una voz a la que a veces parecía no llegar a tiempo, acuciada como estaba por  sus bronquios llenos de catarro y el inicio de una tos ferina.
- ¿Y usted le creyó?
- Pues sí. Además me leyó el futuro. Me dijo que sería adinerada.
Estaba fantaseando demasiado. Por momentos me preguntaba si ya había amanecido;  le contestaba  que no. Entonces ella me explicaba que era la hora en que las aguas del río se limpiaban, porque el río no es más que ropa que se lava,  y que la gran crecida llegaría en tres días de modo que la casa perdería, para siempre, su collar de diamantes. Un acceso de tos le tapó la boca.
Y un sueño pesado cayó sobre mí.

Dos personas en la calle discutían mientras orinaban  en la vereda. Estaban ebrias. El de la voz grave quería ponerse de acuerdo con el de la voz aguda para cesar de discutir y perpetrar de una vez el delito. Como no existía perro que defendiera la mansión calculaban   que se meterían  con cierta facilidad en la sala y se llevarían las alhajas de oro,   y aquel anillo de diamante de la Lynch, que sobrevivió al saqueo de la guerra grande, según me había relatado cuatro veces  la vieja, aunque yo le dijera que ya le había oído relatarme.
Los oí discutir mientras la calle empedrada los llevaba para abajo, hasta que se los tragó una esquina sin iluminación y el último fogonazo de un auto que perdió bruscamente la dirección.
 Adiós, borrachos. Adiós.

A las diez de la mañana serví a la anciana café con leche, huevos de codorniz revueltos, rosquillas de anís  untadas con dulce de leche y una presa  de pollo.
Comía  sin apuro y bien.
 Saboreaba el desayuno como si fuera el primero de su vida.
Se tomó su tiempo que era mi tiempo.
- Lleve la bandeja al perro para que lo limpie - dijo.
No  había lebrel,  dogo,  perdiguero, pastor alemán, ni criatura parecida a un perro, ni pulga siquiera, salvo la sombra de la estatua de la pitonisa de bronce, en el  corredor, que tomaba, a veces, la forma de un animal dispuesto a saltar sobre su presa.

Calamidad: La señora Esperanza desapareció. Me echó el fardo,  su madre, encima. Ninguna nota, ninguna carta, ni siquiera una grasienta esquela, nada. La busqué en las calles. Y más allá de las calles, en los domicilios de los muertos, en las aguas. Pero los estibadores no habían visto a ninguna mujer con sus características caminar  por las orillas del río. Y las olas, con su piel escamosa y sus láminas doradas,  sólo habían arrojado a las playas dos enormes pescados muertos y una chapa oxidada.
Pasaron tres días y tres noches.
Ella me contaba, a la hora nocturna, los cuentos de sus delirios.
Aquella noche goteaba.
Tres gotas sobre un batráceo. Más gotas...
El sacudón de un relámpago que cayó cerca de la iglesia Catedral apuró sus palabras.

“Mi esposo me amaba. En el primer aniversario de nuestra boda me regaló un collar de diamantes y un traje enterizo de  color bermejo. Un auténtico Chanel. Yo le dije que para qué, que con  su cariño me tenía por bien vestida. Ah.... el collar... Y había ocasiones en que lo usaba, contadas ocasiones, desde luego... ”, suspiró.
- Dónde está el collar - me encontré diciendo,  desesperada, pues nuestra situación era calamitosa por donde quiera que se la mirase.
- ¡Ajá! ¡Conque resulta  que me cree! - respondió triunfante. Por fin alguien le daba un voto de confianza, algo parecido a un cariño, antes de caer el telón sobre su vida.
- Siempre  creí en usted. 
- Búsquelo    en   la chimenea, debajo de un ladrillo marcado con una cruz gótica.
 Salí disparando de la habitación. Escarbé. Torcí mi dedo índice.  Tal vez arañé.  Forcé la caída del ladrillo con una horquilla para heno. Ahí estaba, con sus ojos de perro en la obscuridad, mordiéndome casi la mano, como si se defendiera rabiosamente de  la luz.
Volví cantando a la habitación de la anciana. Y ella, maravillada de mi humor, cantó conmigo.

Afuera llovía. Era noche cerrada con sol

Yo lo veía cuando Almagro jugaba de local y me iba a la cancha con los diez centavos del seguro y mis pantalones cortos que me aseguraban el derecho de los pibes a ver fútbol y participar de aquella ceremonia pagana con gusto a Pomona y olor a choripan.

El hincha era un personaje que salía de lo común ante mis ojos que revisaban ese mundo que estaba de estreno, todavía.

Con su gorra clavada sobre el pelo negro que chorreaba grasiento y desordenado sobre sus orejas y la gestualidad natural que le valía el apodo, era la voz que yo podía reconocer en medio de los gritos y los cantos cuando las tablas de la tribuna parecían de goma y la hinchada una muchedumbre de títeres desafinando gloria y bronca.

Alguna vez, revisando la cinta me pregunté qué hacía en la cancha, si el deporte no era lo mío y la número cinco un misterio cuadrado.  Yo que alguna vez intenté atajar alguna pelota cuando no había ni un manco como opción y aún tengo dudas sobre qué es un corner o un tiro libre.

Obviamente cuando los pelos de las piernas ya se me notaban demasiado y mi figura flaca no podía disimular el abandono de la niñez, la aventura de mezclarme en ese hervidero de pasión y personajes se fue a la historia.  A Sandrini lo ví la última ves en un partido que jugamos contra Chacarita y perdimos por un gol en contra. Lloraba agarrado del alambrado como si le hubieran matado a la novia.  Tenía puesta la camiseta tricolor empapada en sudor y su voz se había vuelto más ronca.

Un día pasado los años, la volví a escuchar, cuando hacía antesala en el despacho del gerente del banco provincia, iba en busca de un crédito que nunca obtuve, dígale que tiene que traer la carpeta y dos garantes, le dijo a su secretaria. Era la misma que se deshacía contra mis tímpanos con esa clave sonora que ahora es una nostalgia perdida entre cosas perdidas: Almaagro, Almaaaagroooo.

                                                                                                                            tomado de: http://rubenantolin.blogspot.com/

La Santa Rita era como un puente, una frontera de flores rojas, lloviendo sobre mi patio, un techo florecido en lugar de rejas.

Sabíamos que a la vecina no la beneficiaba su propia planta que caía, como un regalo de belleza,  sobre nuestra casa. Muchas veces es difícil de soportar que algo, de la sagrada propiedad privada, se de a  otro por vocación  o azar, por eso le hacíamos a la vecina (o a la planta) pequeños regalos .Ella se quejaba de las hojas que le tapaban  la rejilla y que la obligarían a sacarla, nosotros posponíamos el momento con mimos, un peaje  de  sonrisas para el disfrute visual. No valía decirle que la deuda que teníamos con su planta, la pagaríamos con otra,   que se de a otros, armando redes floridas.

Un día, ya sin vacilaciones, me dijo,-Cristina la saco,al rato, como culpable, me pidió, espero que todo siga igual entre  nosotras –con llanto contenido, le contesté, la planta es suya

Nunca será igual,  sentí desprotección  (como si fuera un problema de seguridad). Me basaba en que las espinas de la planta   impedían el paso de posibles intrusos. Aunque sé que la sensación de desamparo surgía, del hecho de   no poder mantener en el aire, ese borde rojo, que guardaba mi agradecimiento..

Más tarde,  pensé  que el patio parecía más luminoso y grande. Eso por no hablar del desconsuelo de mis ojos, o del  duelo de romance herido entre las casas

Me he dado cuenta de un tiempo a esta parte, que he estado en muchos lugares y no he dejado huellas, y lo digo literalmente, no he dejado huellas... lo supe la otra mañana oscura con atisbos de claridad de media tarde, extraño verdad, bueno tan extraño como no dejar huellas, yo me encontraba viendo el cielo como todos los días a las 11:03 minutos, cuando terminé mi ejercicio, por que lo es, me estaba yendo y me di cuenta que estaba parado sobre tierra, así que me detuve a mirar cómo eran las huellas que dejaba, de un momento a otro se me ocurrió y mi decepción fue mayúscula cuando me percaté que al caminar no dejaba huellas, al principio me asusté y luego me di cuenta o por lo menos eso creía, que se debía a que andaba descalzo, me vestí rápidamente y fui a una tienda y pedí urgente unos zapatos no importando marca ni calidad, solo me importaba que tuvieran huellas y el vendedor me aseguró que dejaría huellas. Salí feliz con mis zapatos con huellas nuevas, ansioso de caminar por un lugar donde probar la calidad de mis huellas, hasta que llegué a una zona donde había tierra, feliz corrí hasta esa zona e hice todos mis esfuerzos, corrí, salté, pero nada, me saque los zapatos y los arrojé lo mas lejos que pude y luego me senté a llorar, de pronto se me acercó un tipo que nunca supe de donde salió y me preguntó a que se debía mi congoja y le expliqué mi problema, el tipo sólo me escuchaba, hasta que me preguntó qué era lo que más amaba hacer y le respondí que me dedicaba a hacer poemas y luego me entregó la solución: Desde ahora en adelante donde vayas, por todos los lugares donde camines irás tirando tus poemas, en el momento en que le iba a agradecer tan buen consejo, el tipo desapareció tal como llegó, y desde entonces camino descalzo por todos los lugares donde voy, pero con la diferencia que ahora dejo mis huellas y la gente me conoce como el tipo que en vez de huellas deja poemas... 

El hambre le apretaba el estómago, no había tomado café, sudaba por todos lados y le dolían los pies. Miró hacia delante y encogiéndose de hombros continuó escribiendo la historia hondureña en las calles.

El amigo

Regresaba del entierro de su mejor amigo y no lloró. Para sentirlo más cerca  gritó sus consignas preferidas en la marcha de ese día.

La búsqueda

Sabía que existía y la buscaba a todas horas. Una mañana siguió a los Caminantes en marcha y al fin encontró su libertad.

                                                           Perdido

Se encontraba equivocado, confuso, extraviado y la ola humana en caminata al pasar le mostró su destino.

Los amigos

Eran inseparables, jugaron juntos, se enamoraron de la misma niña y lloraron por ella; pero el destino los separó. En una marcha lo vio armado en el bando contrario y supo que había perdido a su hermano.

Antes de descolgar la bola con las dos manos y aterrizar como un bailarín del Bolshoi sobre el césped del área chica, una película de esas, bien caseras, le pasó frente a los ojos.
La vio con lujo de detalles, como en una pantalla gigante, a una velocidad fantástica. Y pudo reconocerse en cada escena y reconocer cada palmo de geografía, cada habitante de la cancha, el calidoscopio de las tribunas embanderadas.

—Eso le pasa a uno, sólo una vez en la vida, y depende de cómo termine sale uno disparado hacia el tiempo. El tiempo es infinito hasta que se demuestra lo contrario... pero nada, Pibe, nada... de qué te sirve saber que el tiempo es infinito si cuando te morís, listo, chau, se acabó y listo. Hacéla ahora, Pibe, ahora... ahora mismo... dale. ¡Volá! ¡Dale volá! Andá a buscarla antes que comience a caer y metele brazo a la distancia, colgate de esa luz mágica y atrapála ahora, no después, ahora Pibe, dale, dale ¡andá!

Qué maestro el Flaco, difícilmente encuentre otro como ese técnico. Bah, técnico, más que técnico, Maestro de Arqueros. Y eso es mucho más que técnico y que cualquier cosa. Porque sabés, DT... muchos, hay muchos... pero Maestro de Arqueros... muy poquitos, ehhh, poquitos... te los cuento con los dedos de una mano sin guante, si querés... porque, te explico, no es que un maestro de arqueros para llegar a la patria chica del área deba traer un pasado lleno de medallas, atajadas en el noticiero de la tele, penales desviados con el dedo índice de la zurda enguantada o vuelos celestiales, no... ese es el error... un maestro de arqueros, sabés, tiene que traer las revelaciones planetarias de la patria chica en el pecho. Mezcladas en la sangre bien caliente.
Y no cualquiera.

El Juan Carlos estaba en el aire, brazos extendidos, pelota fundida en la goma de los guantes implacables.
Y el tiempo detenido como en una postal del Día del Arquero.

Las tribunas alrededor como una jornada de gloria, azul y blanco estallándose en todas partes, y la defensa en su lugar exacto y el nueve ayudando en la medialuna y todo como estaba predicho.
Podía ver la película, claramente.

—Siempre arriba la rodilla, siempre arriba, inflando los pulmones, rodilla levantada y... voy ¡carajo! Que se caguen los delanteros contrarios, que se mueran de miedo, que se hagan pis en el punto del penal y en la raya del área chica, que tus compañeros se queden congelados pa evitar el encontronazo con la locomotora... ¡voooyyy carajoooo! Y arriba esos brazos, antes que la pelota se caiga, antes que la cabeza del nueve esté cerca, arriba, bien arriba, lo más arriba posible, con fuerza, ¡tenaza machaza! ¡Voy carajo!
Se veía doce, once años, flaquito, largo, lleno de miradas para todos lados y la vocecita que le saltaba apenas a los costados y que Don Carlos ni escuchaba desde el alambrado.

—¿Qué? ¿Gritó el Pibe o no gritó? —se preguntaba.
—¡Dale, gritá, no tengas miedo! —vociferaba Don Carlos y el Flaco se reía...
—Ya va a gritar...ya va a gritar, ¡cuando largue la mamadera!
Y el Pibe que se retorcía de bronca y amor propio.

Minuto cuarenta y el Juan Carlos arriba, en el espacio, colgándose de la luna.

—Esa es tu casa, tu barco, tu patria, la cama donde soñás a tu novia, la mesa de la cocina donde comés, hacés los deberes, allí plantás bandera, Pibe, y listo, no se toca, es tuya esa patria chica, tuya y de tus hermanos, y de tu novia, que cuando llega lo hace para que la abracés y la besés... y no se te quiere escapar ni pasar de largo, llega a dormirse en tu pecho...¡y vos minga que la largás! ¡Minga que la largás Juan Carlos! Es tuya y de nadie más... te pertenece, y cuando entra en tu patria chica está con vos y en vos y adentro tuyo y no hay nadie que la entienda mejor que vos, no hay nadie que la abrace mejor que vos, no hay nadie que la haga sentir mejor que vos cuando la abrazás... cuando no la soltás, cuando te pertenece.
¡Porque es tuya hasta el alma!

Ni el Diego la entendió tanto, Juan... ¿entendés? El Diego pudo haberla inventado si querés... le metió direcciones desconocidas, rotaciones inverosímiles, piques encantadores, combas jamás vistas... pero en sí, es tuya, haga lo que haga es tuya, te pertenece, y con eso no hay con que darle... ¿entendés...?
Te digo, es amor... puro amor... entendés... no hay forma de romper ese embretamiento entre vos y ella... te pertenece, la conocés... es tuya y ella te quiere a vos.
¿Te das cuenta?

Un palito de murmullo de cuarta vocal desenrollaba su brote en el césped detrás del arco, y nada.
El azul y el blanco estallándose por todas partes y un dos contrario mirando como se le rompían las ilusiones, finalmente.

—Y cuando vas, vas... derecho, decidido, lleno de aire y de fierros y de piedras y de postes y de vagones de tren y de paredones en los codos y de locomotoras en las rodillas, ¿entendiste? Vas, ¡vas Juan! Gritás y vas... y no hay muralla china que te pare el salto, la voz, el cuerpo levantando vuelo, vas... ¿entendiste? Nada de dudar, de quedarte parado, de clavarte a la raya, de mirar para otro lado, de pensar que ya está, que bueno, es una desgracia... ¡no!
Vas con las bolas como un ejército de kamikazes y no te importa que hay adelante. Grito ¡y voy carajo!, y arriba, bien arriba, lo más arriba posible, atenazo y vuelvo a la tierra. ¡Y suelto el aire mientras la abrazo a esa preciosura que es tu amor de toda la vida! Entendiste... Y miro alrededor... y que me vean: con esa luna en mi pecho y la boca llegándole al beso. ¿Tá claro?

Alguien se animó a pensar lo contrario. ¡Vaya a saber! Un gil de lechería, un loco, algún pelmazo que de fútbol nada... porque se agarraba la cabeza mientras no pasaba ni una.
Y el Viejo que comenzaba a hacer sonar la cajita de chicles para que los muchachos agudizaran la oreja y el cascabel de los botines del Cóndor saliendo a pique por la raya para campo contrario.

—Y una vez arriba, Juancito, ¡atento siempre!
¡Ojos bien abiertos en la altura pibe!
Desde allá arriba, desde las alturas celestes, como la camiseta que se pone tu corazón cada fin de semana, se ve mejor toda la cancha, se ve mejor el estadio entero, y la ciudad, y ¡el país si te lo proponés!
Pero a vos te interesa solamente el campo contrario, entendiste. Nada de filosofar mientras estás allá arriba, nada de eso: ojos bien abiertos; aire en los pulmones, tenazas apretando la luna en lo más alto, lejos de cualquier cabeza mortal, y la mirada Juan, la mirada larga y ancha y profunda, como la del águila, viéndolo todo, hasta advertir el pique del siete o del once, la soledad llena de urgencias del nueve que sale, la orfandad del último zaguero contrario dudando entre las vías aceradas del wing izquierdo o la puntada certera del diez cabeza levantada.
Eso, ahí, ¡ese es el secreto Juan! En la altura, allá arriba, atenazando, ya viste todo... y estás cayendo recién, ¡y ya viste todo! Como un Dios que ha descolgado la luna para que alguien se emocione allá abajo.

Un cronista deportivo pela un caramelo mientras le sonríe a la reportera del canal con acento centroamericano, que le devuelve un guiño de ojo azul como la altura en donde quedó un desgarrado hueco de pelota abrazada por dos alas implacables.
Alguien vuelve sobre el tema recurrente: está para el seleccionado. Y vuelta la polémica en el patio o en el living. En la boletería del Club no queda nadie.

Hay una cancha de puertas abiertas desde los veinte del segundo tiempo.

—Sabés qué pasa Juan Carlos... es ese el momento... el botón de muestra, entendés... si allí te clavás los botines al pasto, si allí te chocás contra tus compañeros, si allí cualquier fulano con la camiseta contraria te pisa los cordones o te puede en el salto, ¡cagaste hermano!
Pero en serio te digo: ¡cagaste con todas las letras!
Si no podés una de esas pelotas, no tenés patria chica, sos nadie en un terreno de prestado, y ahí ni una prefabricada levantás, ¡que vendrán a sacarte a patadas en el culo! ¿Entendiste? Es tu patria chica, carajo, mandás vos. ¡Nadie, pero nadie te puede ahí!
Sí, ya sé, no tomés de ejemplo la patria grande, ni la mediana, no... la verdadera patria siempre es otra cosa que se llena de huevos, de honra, de ética, de hombría, de solidaridad, de codo a codo, de vergüenza ajena, de valentía, de heroicidad, de sueños, de victoria... entendés... por eso haceme caso, vos pensá que es tu patria chica y listo, nadie la toca, ni se te ocurra aflojarle un centímetro... ni un milímetro a nadie...¿entendiste?
¡Mandás vos de punta a punta!
Y te sobra paño para embanderarla con tus colores... ¿entendiste?

La barra brava parece una quinceañera cada vez que sube el Juanca a las alturas... es tan lindo verlo que hasta el bosque larga a pasear aromas salvajes entre aullidos enamorados.
¿Quién puede decirle algo al Pibe? Si es ídolo, salvador, fuente de energía para todo el equipo, seguridad y más... ejemplo para las generaciones futuras. Prócer. Modelo de la estatua propia en los jardines del estadio.

Pero a él no le importa pensar en semejantes cosas.
Está en lo alto, echándole ojo a toda la cancha, preparando músculos de brazo derecho para el momento en que aterrice con sorpresa, con todo pensado, con el grito de ¡andá Cóndor! ¡Corréla carajo!

—Y te digo algo más: Ninguna canchereada con nadie, ¿entendiste? Siempre así, humildón, que sos un buen tipo, un tipazo, para andar refregándole ese don maravilloso que tenés, en la cara de los delanteros contrarios... vos... en la tuya, sencillito.

Y mucha agua, ¿entendiste? Mucha agua, mucho laburo, concentración, imaginación a full, pero a full en serio... y atento como si tuvieras que saltar en cualquier momento sobre la otra punta del arco. ¿Tá claro?

Vos en tu patria chica con tu piba enamorada y listo.

Y te veo y me acuerdo de aquel sablazo de uno de Rafaela que te rebotó en el pecho como si por primera vez en la vida te hiciera un desplante en público. Y el principio del fin para un partido que estaba recontraganado. Pero es así, ¿no? El fútbol es así. Esa maravilla de lo imprevisto. Ya está, tragamos saliva, miramos para otro lado, nos reímos por hacer algo nomás. Y de pronto vos hablándole a un gil a cuadros de micrófono en mano que se le pasa hablando boludeces de muchos, menos de un par que ya se sabe... y escucho que decís que la culpa fue tuya...y lo miro a Martín que está a mi lado y decimos: ¡Daaale! qué querés... y encima el Maestro ¡que es maestro, no milagrero! Porque, sabés, se te perdona cualquier cosa... si se te nota en los ojos ese amor que andás repartiendo en la patria chica. No es joda, che.

Mirá que el Buzo no le va a cualquiera... sabías, ¿no? Aunque se pare delante de los tres maderos del Estadio que sea, no es para cualquiera el Buzo... ya se sabe... todos lo sabemos.
Los tapones se hunden apenas en el césped y sale el latigazo a la punta y el grito que despeina al banco de suplentes: ¡Corréla carajo! Y el Cóndor que la corre, porque si no después se le arma la podrida con él y con el Maestro y con nosotros y todo el mundo, claro.
¡Y es vivo este Uno, ché! ¡Qué vivo que es! Todavía en el aire habilita al compañero mejor posicionado. Es seguro, arriba, abajo, tiene personalidad, pisa fuerte, es vivo... ¿quién me dice que no está para la Mayor? Y el partido que se termina.
Y la historia de toda una vida en la patria chica, que en cada pelota se cruza como una película que nunca termina de pasar ni de rodarse.

Y que ahora, en este preciso ahora de ahorita mismo, puede salir disparada a cualquier sitio del tiempo infinito. Porque a pesar de lo que le haya dicho el Flaco alguna vez, para él, para El Uno, el tiempo es infinito.

Mirá si será infinito... que en una simple descolgada de centro a la olla se cruzan tantas cosas, tantos recuerdos imborrables, tanta escuela desde los primeros años en donde el soplo de las revelaciones comienza a llenar los pulmones de íntima mística.
Mirá vos si fuera una de esas pelotas cruzadas, al otro palo, que desde afuera del área comienzan a tomar vuelo con destino de ángulo inalcanzable. Esas pelotas cuya trayectoria ingobernable marca un tiempo que se le mete a uno en el pecho milímetro a milímetro, y todo el salto del mundo a veces no alcanza para llegarles con el manotazo imbatible... pero sí alcanza, porque al final, en ese tramo final de no sé, ¿medio metro, más o menos? resulta que llega un envión desde el fondo del tiempo que alarga un dedo o achica el arco o pincha la pelota o resulta que al guante le nace un campo antigravitatorio alrededor que termina rompiendo el equilibrio de los cuerpos celestes...

¡Si lo sabrá este arquerito de la 96, de rulitos y pose canchera en la medialuna que se llama Gonzalo, a veces Martín el pelilargo de catorce y a full con los mejores sueños, mientras busca club como patria definitiva!
Cosas de arqueros, nomás... íntimas revelaciones, que se dice.